seven

- Mi vorrai ancora tra i piedi quando uscirai?

Mare singhiozza una risata affettuosa, esasperata.

- Tutto riguarda sempre te Marc, non è così? Io vivrò sette anni di galera, e ancora vuoi che sia io a rassicurare te.
- Tu ti lasceresti rassicurare da me?
- Non sei capace a rassicurare nessuno, Titus Red.
- Quando uscirò da qui avrò quarant'anni.
- Ma sempre trentadue...
- Ne avrò vissuti quaranta. Non so tra sette anni che persona sarò.
- Sette anni fa eri la persona che sei oggi.
- Non è così. Non ne hai nemmeno idea, ma non è così.

Marcus sospira, lei sospira a sua volta e gli prende la mano. Lo fa sul tavolo, dove tutto è visibile, per non irritare i secondini.

- Chi c'è qua fuori?
- Dopo di me entra tua madre, ed è venuto anche Jules.
- Sally non c'è?

Marcus le accarezza le nocche.

- Dice che verrà quando esci, tra tre giorni.
- Tra sette anni.
- Mi dispiace honey bee.
- Digli di non venire e basta.
- Io verrò a trovarti tutti i giorni, ho preso una stanza allo Sheraton.
- Ogni due anni.
- Meglio di niente, no?

Mare sorride piano. Per un attimo negli occhi si affaccia un lucore tremante.

- Hai paura sweet pie? Non devi, andrà tutto bene. In prigione te la cavi se tieni la testa bassa e trovi subito la protezione di qualcuno di grosso. A te piacciono anche le donne, trova quella più grossa e incazzata e diventa la sua fidanzata. Andrà tutto bene.
- Come sai queste cose?
- Me le insegnava mio padre.
- Di lui non parli mai.
- Ne ho parlato a te. A te ho raccontato tutto, e tu hai raccontato tutto a me. Sarà ancora così quando uscirai.

Quando uscirà, quando uscirà. Lo ripete a mente, ne può quasi sentire il sapore contro il palato. Quando uscirà sarà tardi per tutto. Sarà qualcun altro.

- Mi manca Tish, Marc.
- Manca anche a me.
- Pensi che mi mancherà ancora, quando uscirò?

Marcus boccheggia, indeciso.

- Oppure la dimenticherò?
- Non la dimenticherai.
- O forse sì, come puoi saperlo?

Vorrebbe risponderle, ma alle sue spalle appare una divisa.

- La tua vasca è pronta, Sherman: le visite sono finite.
- Ma c'è sua madre qua fuori...
- Le visite sono finite.

Mare si riempie il polmoni. Sorride e si alza in piedi. Marcus, stordito, si alza subito dopo di lei.

- Ci vediamo tra tre giorni allora, okay? Tra tre giorni.

Mare non risponde. Tra sette anni. Mentre il secondino la strattona via, si chiede se non dimenticherà anche lui.